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Empezó su transformación temprano, al amanecer.
Lo había planeado todo al detalle para que nada fraca-

sase. Tardaría el día entero y no quería arriesgarse a tener
problemas a causa del tiempo. Asió el primer pincel y lo alzó
ante sí. Escuchaba los tambores que sonaban en la cinta,
grabada por él, del radiocasete que estaba en el suelo. Con-
templó su cara en el espejo. Luego trazó las primeras líneas
negras en la frente. Notó que tenía la mano firme, que no es-
taba nervioso, pese a que era la primera vez que se pintaba
su camuflaje de guerrero. Lo que hasta ese momento había
sido una huida, su manera de defenderse contra todas las in-
justicias a las que siempre había estado expuesto, se conver-
tía ahora en realidad. Con cada línea que se pintaba en la cara
perecía dejar atrás su vida anterior. Ya no había retorno po-
sible. Precisamente esa noche el juego había acabado para
siempre y se iría a una guerra en la que las personas debían
morir de verdad.

La luz de la habitación era muy intensa. Había colocado
los espejos con cuidado para evitar los reflejos. Al entrar en
el cuarto y cerrar la puerta con llave, comprobó por última
vez que no hubiese olvidado nada. Todo estaba en orden.
Los pinceles bien lavados, las tacitas de porcelana con las
pinturas, las toallas y el agua. Junto al torno estaban sus ar-
mas alineadas sobre una tela negra: las tres hachas, los cu-
chillos de diferentes medidas y los botes de aerosol. Pensó
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que era la única decisión que todavía no había tomado, y
antes de que anocheciera tendría que escoger el arma. No
podía llevárselas todas. Sin embargo, sabía que la decisión
se le ocurriría sin más en cuanto empezase con la transfor-
mación.

Antes de sentarse en el banco y comenzar a pintarse la
cara, tocó con las yemas de los dedos los filos de las hachas
y los cuchillos. No podían estar más afilados. Cayó en la ten-
tación de apretar un poco más con uno de los cuchillos con-
tra la yema del dedo y enseguida empezó a sangrar. Limpió
el dedo y el filo del cuchillo con una toalla. Luego se sentó
delante de los espejos.

Las primeras líneas en la frente debían ser negras. Era
como si hiciera dos cortes profundos, abriera su cerebro y lo
vaciara de todos los recuerdos y pensamientos que hasta el
momento le habían acompañado, atormentado y humillado
en su vida. Después seguiría con las líneas rojas y blancas,
los círculos, los cuadrados, y finalmente los ornamentos on-
dulados de las mejillas. De su cutis blanco ya nada se vería.
Y entonces la transformación estaría acabada. Lo que antes
había existido desaparecería. Se habría reencarnado en un
animal y nunca más hablaría como una persona. Pensó que
no dudaría siquiera en cortarse la lengua si fuese necesario.

Empleó todo el día en completar la transformación.
Poco después de las seis de la tarde, había acabado. Para en-
tonces también había decidido llevarse el hacha más grande
de las tres. Metió el mango en el grueso cinturón de cuero
que llevaba en torno a la cintura. Allí tenía ya los dos cuchi-
llos enfundados. Miró alrededor de la habitación. No había
olvidado nada. Los botes de aerosol los había guardado en
los bolsillos interiores de la chaqueta de cuero.

Contempló una última vez su cara en el espejo y sintió
un escalofrío. Luego, y con mucho cuidado, se puso el cas-
co de motorista, apagó la luz y salió de la habitación, descal-
zo, tal como había llegado.
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A las nueve y cinco Gustav Wetterstedt bajó el volumen
del televisor y llamó a su madre. Era una costumbre invete-
rada. Desde que dimitió de su cargo de ministro de Justicia,
hacía más de veinticinco años, y abandonó las tareas políti-
cas, veía todos los noticiarios de la televisión con disgusto y
repugnancia. No podía hacerse a la idea de que él mismo ya
no fuese protagonista de los medios de comuni cación. Du-
rante tantos años como ministro y personaje público desta-
cado, solía aparecer en la televisión al menos una vez por
semana. Había controlado minuciosamente que cada repor-
taje fuese grabado en vídeo por su secretario. Ahora tenía
las cintas en su despacho y cubrían todo un lienzo de pared.
En ocasiones las volvía a ver, pues para él era una fuente de
eterna satisfacción darse cuenta de que, durante tantos años
como ministro de Justicia, nunca había perdido los estribos
ante una pregunta ines perada o capciosa de un periodista
malintencionado. Con un sentimiento de profundo despre-
cio aún podía recordar el temor de muchos de sus colegas a
los periodistas televisivos. Demasiadas veces empezaban a
tartamudear y caer en contradicciones de las que nunca más
podrían escapar. Pero a él nunca le había sucedido. Él era
una persona a la que nadie podía tender redes. Los perio-
distas nunca le habían vencido. Y tampoco nunca habían
descubierto su secreto.

Había encendido el televisor a las nueve para ver el re-
sumen previo de las noticias. Luego bajó el volumen, des-
colgó el teléfono y llamó a su madre. Ella le había tenido
cuando aún era muy joven. Ahora, con noventa y cuatro
años y la cabeza muy clara, estaba aún llena de energía. Vi-
vía sola en un apartamento grande en el centro de Estocol-
mo. Cada vez que levantaba el auricular y marcaba el núme-
ro esperaba que no contestara. Puesto que él mismo pasaba
de los setenta, había empe zado a temer que ella le sobrevi-
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viría. Lo que más deseaba era que ella muriese. Entonces se
quedaría solo y no tendría que llamarla, pronto incluso olvi-
daría su aspecto.

Los tonos del teléfono sonaban. Contemplaba al mudo
reportero de noticias mientras esperaba. Después del cuar-
to tono empezó a confiar en que finalmente hubiera muerto.
En ese momento oyó su voz. Impri mió a la suya cierta sua-
vidad al hablarle. Le preguntó cómo se encon traba, cómo
había pasado el día. Cuando tuvo que admitir que todavía
estaba viva, quiso hacer la conversación tan breve como fue-
se posible.

Acabó de hablar y se quedó sentado con la mano enci-
ma del auricular. «No se morirá», pensó. «No se morirá si
no la mato.»

Permaneció sentado en la habitación silenciosa. Lo úni-
co que se oía era el rugido del mar y una solitaria motocicle-
ta que pasaba por algún sitio cercano. Se levantó del sofá y
se acercó al ventanal con vistas al mar. El ocaso era hermoso
e impresionante. La playa que quedaba más allá de su jardín
estaba desierta. «Las personas están delante de las teles»,
pensó. «Una vez estuvieron viéndome a mí agarrar a los pe-
riodistas por el cuello. Yo era ministro de Justicia por aquel
entonces. Debía haber sido presidente del Gobierno. Pero
nunca lo logré.»

Cerró las pesadas cortinas con cuidado para no dejar
ninguna ranura. Aunque había intentado vivir muy discreta-
mente en esta casa al este de Ystad, a veces ocurría que al-
gunos curiosos le vigilaban. A pesar de que habían transcu-
rrido veinticinco años desde su dimisión, aún no le habían
olvidado del todo. Fue a la cocina y se sirvió una taza de café
de un termo. Lo había comprado durante una visita oficial a
Italia a finales de los años sesenta. Recor dó vagamente que
había ido a discutir mejoras en las subvenciones para evitar
la expansión del terrorismo en Europa. Por todas partes
conservaba en su casa recuerdos de su vida anterior. Mu-
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chas veces había pensado deshacerse de todo, pero, al final,
el solo esfuerzo le parecía carente de sentido.

Regresó al sofá con la taza de café. Con el mando a dis-
tancia apagó el televisor. Permaneció sentado en la penum-
bra pensando en el día que acababa. Por la mañana le había
visitado una periodista, de una de las revistas mensuales más
importantes, que hacía una serie de reportajes sobre perso-
nas conocidas y su vida como pensionistas. Nunca llegó a
averiguar por qué le habían escogido a él. Había venido con
un fotógrafo y tomaron varias fotos tanto en la playa como
en el interior de la casa. De antemano él había decidido apa-
rentar ser un hombre mayor repleto de indulgencia y espíri-
tu de reconciliación. Habló de su vida actual como de una
existencia muy feliz. Vivía apartado para poder meditar, y
dejó entrever con fingida timidez que estaba considerando
la posibilidad de escribir sus memorias. La periodista, que
rondaba los cuarenta, se dejó impresionar y parecía llena de
sumiso respeto. Después les acompañó, a ella y al fotógrafo,
hasta el coche y les despidió saludando con la mano.

Satisfecho, pensó que había evitado decir una sola ver-
dad durante la entrevista. Eso también era una de las pocas
cosas que todavía le interesaban: engañar sin ser descubier-
to. Hacer ver y divulgar ilusiones. Después de tantos años
como político había comprendido que lo único que queda-
ba era la mentira. La verdad disfrazada de mentira o la men-
tira encubierta de verdad.

Se acabó el café lentamente. La sensación de bienestar
iba en aumen to. Las tardes y las noches eran sus horas pre-
feridas. Entonces los pensamientos se alejaban, los recuer-
dos de lo que una vez fue y de lo que había perdido. Lo más
importante, sin embargo, nadie se lo había arrebatado. El
secreto ulterior, el que nadie más que él mismo conocía.

A veces pensaba en sí mismo como en la imagen de un
espejo cóncavo y convexo al mismo tiempo. Como persona
tenía la misma dualidad. Nadie había visto nunca más allá

29



de la superficie, el jurista hábil, el respetado ministro de Jus-
ticia, el pensionista indulgente que paseaba por la playa de
Escania. Nadie podía imaginar que era su propio doble. Ha-
bía saludado a reyes y a presidentes, había inclinado la ca-
beza, pero por dentro pensaba «si supierais quién soy en
realidad y lo que pienso de vosotros...». Cuando estaba ante
las cámaras de televisión siempre tenía ese pensamiento de-
lante de él —«si supierais quién soy y lo que pienso de vo-
sotros»—, en el lugar más alejado de su mente. Pero nadie
lo había captado nunca. Su secreto: odiaba y despreciaba el
partido al que representaba, las opiniones que defendía y a
la mayoría de las personas con las que se encontraba. Su se-
creto quedaría oculto hasta su muerte. Había descubierto
las intenciones del mundo, identificado su miseria, visto la
inutilidad de la existencia. Pero nadie conocía su opinión y
así continuaría siendo. Jamás había sentido la necesidad de
compartir lo que había visto y comprendido.

Sintió un creciente bienestar ante lo que le esperaba. Al
día si guien te sus amigos vendrían a casa, poco después de
las nueve de la noche, en el Mercedes negro de cristales
ahumados. Entrarían directamente en su garaje y él estaría
aguardando su visita en la sala de estar con las cortinas co-
rridas, igual que ahora. Notó que su expectación aumen -
taba de inmediato al empezar a imaginar el aspecto de la
chica que le traerían esta vez. Les había informado de que
últimamente habían sido muchas rubias. Algunas incluso
demasiado mayores, de más de veinte años. Ahora deseaba
una joven, mejor de raza mestiza. Sus amigos esperarían en
el sótano, donde había colocado un televisor, mientras él se
llevaba a la muchacha a su dormitorio. Antes del amanecer
se habrían marchado y él ya estaría pensando en la chica
que vendría la semana próxima. Pensar en el día siguiente
le excitó tanto que se levantó del sofá y se fue a su despa-
cho. Antes de encender la luz corrió las cortinas. Por un
momento le pareció ver la sombra de una persona abajo en

30



la playa. Se quitó las gafas y entornó los ojos. A veces ocu-
rría que alguien paseaba de noche precisamente por delan-
te de su terreno. Incluso en alguna ocasión se había visto
obligado a llamar a la policía de Ystad para quejarse de los
jóvenes que encendían fuego y alborotaban en la playa. Te-
nía buenas relaciones con la policía de Ystad. Siempre ve-
nían enseguida y dispersaban a los que le molestaban. A
menudo pensaba que nunca se habría podido imaginar los
conocimientos y contactos que conseguiría por el hecho de
ser ministro de Justicia. No sólo había aprendido a com-
prender la especial mentalidad que rige en el cuerpo poli-
cial sueco. Poco a poco también había hecho amigos en
puntos estratégicos dentro de la maquinaria de la justicia
sueca. Igual de importantes habían sido los contactos esta-
blecidos dentro del mundo del crimen. Había delincuentes
inteligentes, tanto individuos solitarios como líderes de gran-
des sindicatos del crimen que se habían convertido en sus
amigos. Aunque todo había cambiado mucho en los veinti-
cinco años transcurridos desde su di misión, todavía disfru-
taba de sus viejos contactos. Sobre todo de los amigos que
se ocupaban de que cada semana le visitase una chica de
una edad adecuada.

La sombra de la playa había sido mera imaginación.
Arregló la cortina y abrió uno de los cajones del escritorio
heredado de su padre, el temido catedrático de derecho.
Sacó una carpeta de aspecto caro y preciosamente orna-
mentada y la abrió sobre el escritorio. Con lentitud, casi con
veneración, hojeó la colección de imágenes pornográficas
de los primerísimos años del arte fotográfico. La imagen
más antigua de todas era una rareza, un daguerrotipo de
1855 que había comprado en París. Representaba a una mu-
jer desnuda abrazando a un perro. Su colección era bien co-
nocida entre el exclusivo grupo de hombres, desconocido
ante los ojos del mundo, que compartían su interés. Su co-
lección de imágenes de la década de 1890 de Lecadre sólo
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era superada por la colección de un anciano magnate de la
industria siderúr gica de la zona del Ruhr, en Alemania. Len-
tamente pasaba las hojas plastificadas del álbum. Permanecía
más tiempo contemplando las páginas donde las modelos
eran muy jóvenes y en las que sus ojos de lataban el influjo de
las drogas. Muchas veces se había arrepentido de no haberse
dedicado a la fotografía. Si lo hubiese hecho podría poseer
una colección única.

Cuando acabó de repasar el álbum volvió a guardarlo
bajo llave en el escritorio. Sus amigos le habían prometido
que después de su muerte ofrecerían las imágenes a un anti-
cuario de París especializado en ese tipo de ventas. Luego
los beneficios irían a parar al fondo para jóvenes juristas que
ya había creado pero que no empezaría a funcionar hasta
que falleciese. Apagó la lámpara del escritorio y continuó
sentado en la penumbra de la habitación. El murmullo del
mar era muy débil. De nuevo le pareció oír el paso de una
motocicleta por algún sitio en la cercanía. Todavía le costa-
ba imaginarse su propia muerte, a pesar de que ya tenía más
de setenta años. En dos ocasiones, de viaje por Estados Uni-
dos, había conseguido poder asistir, de forma anónima, a
ejecuciones, una vez en la silla eléctrica y la otra en la ya
cada vez más en desuso cámara de gas. Ver ejecutar a aque-
llas personas había sido una vivencia con extrañas sensacio-
nes de placer. Pero su propia muerte no se la podía imagi-
nar. Salió del despacho y se sirvió una copita de licor del bar
de la sala de estar. Era ya casi medianoche. Sólo le faltaba
dar un pequeño paseo hasta el mar antes de acostarse. Se
puso una chaqueta en el recibidor, metió los pies en unos
gastados zuecos y abandonó la vivienda.

El aire estaba en calma. Su casa se hallaba situada en un
lugar tan solitario que no veía las luces de ningún vecino.
Los coches de la carretera de Kåseberga rugían en la lejanía.
Siguió el camino, que atravesaba el jardín, hasta la puerta
cerrada con llave que daba a la playa. Para su enojo descu-
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brió que el farol situado en un poste junto a la puerta no
funcionaba. La playa le esperaba. Buscó las llaves y abrió la
puerta. Recorrió el corto trayecto hasta la playa y se detuvo
en la orilla. El mar estaba quieto. Lejos, en el horizonte, vio
las luces de un barco con rumbo al oeste. Se desabotonó la
bragueta y orinó en el agua, a la vez que fantaseaba sobre
la visita que tendría al día siguiente.

Sin haber escuchado nada, de repente supo que alguien
estaba detrás de él. Se quedó petrificado y notó cómo el te-
mor le invadía. Luego se volvió con rapidez.

El hombre que estaba allí parecía un animal. Aparte de
unos pantalones cortos, iba desnudo. En un instante de ho-
rror histérico, el hombre mayor miró su cara. No podía de-
terminar si estaba desfigu rado o si se escondía detrás de una
máscara. En una mano llevaba un hacha. Pensó, confuso, que
la mano que asía el mango del arma era muy pequeña, que el
hombre le recordaba a un enano.

Luego profirió un grito y echó a correr hacia la puerta
del jardín.

Murió en el mismo instante en que el hacha le partió la
columna vertebral en dos, un poco por debajo de los omó-
platos. No sintió cómo el hombre, que tal vez fuera un ani-
mal, se arrodilló y le hizo un corte en la frente y, de un tirón
violento, le arrancó la mayor parte del pelo y la piel de la co-
ronilla.

Era justo pasada la medianoche.
Era martes 21 de junio.
Una solitaria motocicleta se puso en marcha en algún

lugar cercano. Poco después el ruido se desvaneció.
De nuevo todo estaba en silencio.
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